シャンプー

女がバスタブに立って、
シャンプーをしている。

コックをひねった。

シャワーの中に入った。

海を泳ぐ人魚のように、
長い髪が背中を流れた。

濯いだ瞬間、

「キャー！」

悲鳴をあげた。

「やさしいシャンプーが、ほしい……」

頭蓋骨の口が動いた。